في كتاب "لعبة الأدب" الذي ترجمه فتحي خليل يتحدث كل من تشيكون، جوركي كالدويل، موم، سارويان، تولستوي، فورستروفيشر عن أسرار مهنة الكتابة كما رآها كل واحد منهم، ومن المفيد الاطلاع على الرسالة التي بعث بها الكاتب وليام سارويان إلى كاتب ناشئ كان يبعث له بكتاباته ويسأله فيها النصح، وقد أعطاه سارويان خبرته ككاتب مجرب. يقول وليام سارويان: لقد أبحت لنفسي أن أدخل بعض التصحيح، أن حسنة النثر الأولى أن يكون واضحاً وسلساً، ينبغي أن يفهم القارئ قصدك بالتحديد مهما كان قصدك معقداً، فإن كنت لا تعرف بالضبط ماذا تعني (وكثيراً ما يحس الكاتب بإحساس قوي ومع ذلك يجد صعوبة في التعبير عنه بنثر سهل)، ولكن ليس معنى هذا أن تظل تردد في قصتك أنك لا تعرف بالضبط ما تعنيه، بل عليك في مثل تلك الحالة أن توحي بذلك، والإيحاء لا يأتي بصورة مباشرة، بل بشكل ضمني. على كل حال، قلما يوجد شعور أو فكرة تبلغ من التعقيد والغموض حداً يجعلها تستعصي على التعبير الواضح، وطريقة توضيح شعور معقد هي التعرض له بتؤدة، وتناوله بسهولة، وأن تسخو عليه بكل ما يحتاجه من ألفاظ. اترك جانباً كل الكلمات التي لا تعبر عن معناه، اتركها لأنها لم تكن معبرة عما تعنيه، فهي غير موفقة، وإذا خلت منها القصة أصبحت أشد تأثيراً. أريد أن أخبرك بقليل من المسائل، حتى تستطيع أن تمضي قدماً في عملك، أن تكتب كل ما ينبغي لك أن تكتب، بالثقة التي ينبغي للكاتب أن يمتلكها لكي يكتب. أنس أنك كاتب لم ينشر له إنتاجه بعد، اعتبر أنك الكاتب الوحيد في العالم، هذه المسألة في غاية الأهمية، ليس ذلك غرورا ولا ذاتية، إنها ببساطة وجهة نظر ضرورية للكاتب الجاد، ينبغي أن تؤمن بأنك وحدك من بين كل كتاب العالم الذي يكتب قصة الأحياء. احرص على أن تنعم بهدوء داخلي، احرص على أن تتأمل كل الأحياء، شرها وخيرها بعين صافية، احرص على أن تكون جزءاًمن العالم، بقلب نقي، واحرص على أن تكون مرحاً وأن تكون كريماً. واعلم أنه في قلب المأساة. ثمة دائماً الملهاة، وفي قلب كل ما هو شر، هناك دائماً خير كثير، فاحرص على أن تبتسم. لقد قلت لك من قبل أن امامك الكثير لتتعلمه، ولكن لا تخف. إن ما عليك أن تتعلمه هو مما يمكن تعلمه، ولكنك تملك الآن وتعرف ما لا يمكن تعلمه. وسأحاول أن أحدثك عن القصة وعن النثر عامة، وقد حاولت أن أنبهك إلى الأهمية القصوى للوضوح تذكر كل هذه الأمور التي أقولها. إنها غاية في الأهمية. الوضوح، ثم السلاسة اترك نثرك ينساب بلا عناء. واترك الكلمات تمضي إلى حيث موضعها بشكل طبيعي، واقرأ مادتك بصوت عال بينما انت تكتب وسوف تستطيع أن تدرك متى تكون الجملة أو الفقرة نشازًا. إنني واثق أنك تعني شيئاً باستعمالك اللغة، شيئاً لا أعنيه أنا بها ولا أي كاتب آخر. اريدك أن تكتب بأسلوب لم يكتبه غيرك في العالم. الكاتب الحقيقي يقدر على ذلك. إن بين جنبيك لغة جدية قد لا تكون تبلورت بعد، ولكنها ستنضج إذا بدأت البداية الصحيحة فإن لم تبدأها فلن تقدر على الكتابة أبداً. سيحكمون بأنك واقع تحت تأثير غيرك، وتلك ستكون النهاية، أن حكموا هذا الحكم على قصصك الأولى أو كتابك الأول، فلا فكاك من هذا الحكم. ولكي تكتب مالم يكتبه غيرك عليك أن تذهب على العالم نفسه. إلى الحياة ذاتها. على حواس الجسم الحي، وأن تترجم بأسلوبك الخاص ما تراه هناك وما تسمعه وما تشمه وما تتذوقه وما تلمسه وما تتصوره وما تحلم به. ترجم الشيء أو الفعل أو الفكرة أو الحالة بلغتك الخاصة. تذكر هذا. أريدك أن تبدأ البداية الموفقة، لأنك أن بدأتها فلن تستطيع قوة أن توقفك وليس عليك بعد ذلك إلا أن تعيش. خالد المخضب