أنا مهووس بالرحلات البرية في أمريكا. ولست وحيدًا في هذا الهوس، بل يشاركني عدد من أعظم كتّاب أمريكا الذين خاضوا غمار تجربة الترحال الهادئ عبر أمريكا الواسعة. وكتب المحرر الصحفي صامويل بولز قبل عامًا يصف الأمر ذاته عندما قال: "لا توجد معرفة أمريكية شبيهة بتلك التي تأتي من السفر داخلها، من رؤية اتساعها الهائل بالعين المجردة، والالتقاء بشعبها المليء بالطموح." الخريطة في الأعلى كانت نتيجة لعملنا وبحثنا من خلال الرحلات البرية التي تم وصفها في كتب الأدب الأمريكي الخاصة بالسفر داخلها. وتحتوي على جميع الأسماء والمراجع التي ذكرت في كتابًا عن السفر عبر أمريكا، من كتاب مارك توين Roughing It وحتى كتاب شيريل سترايد Wild، ومن خلال هذه التجربة يمكنك الاستمتاع بتطابق أوصاف الكتّاب للطرق والمسافات والأماكن من بعيد، ويمكنك أيضًا أن تحمل عدسة مكبرة لتأمل الاختلافات الجذرية بينهم في وصف المشاهد ذاتها، ليتفرد كل منهم بطريقته وأسلوبه. وأكثر ما يثير الاهتمام هو ما تشير إليه هذه الاختلافات وما تقوله عن السفر الأمريكي والكتابة الأمريكية والتاريخ الأمريكي بأسره. كتبت جميع هذه الإحداثيات الجغرافية بنفسي -والتي تزيد على في عددها- وواجهت صعوبة في تتبع بعضها، ولذلك أقول إن بعض هذه الكتب كان بحاجة لأن يكون واقعيًا أكثر، أو على الأقل أن يتم الحديث فيه بصيغة الضمير الأول. وتكمن صعوبة تتبع الطريق في هذه الكتب، من أن الكاتب قد يستفيض أحيانًا ويقرر أن يقضي مدة زمنية طويلة وهو لم يقطع سوى مسافة قصيرة على الطريق، بينما قد تمر به مئات الكيلومترات دون أن يصفها بغير جملة واحدة أو مقطع قصير.