في عام 1811، خضعت الروائية الإنجليزية فاني بورني لعملية جراحية خطيرة دون تخدير . وتتذكر في الرسائل التي كتبتها إلى أختها بعد العملية، "بدأت بالصراخ الذي استمر دون انقطاع طوال فترة الشق". في الواقع، أغمي على بورني مرتين من آلام الشق، والتي من المحتمل أن تكون بمثابة راحة مرحب بها. وتمت عمليتها في وقت كان التخدير الجراحي لا يزال في مهده، والخيارات المحدودة الموجودة يمكن أن تكون غير موثوقة وخطيرة في كثير من الأحيان. وقال توني وايلدسميث، أستاذ التخدير الفخري في جامعة دندي في اسكتلندا، والأرشيف الملكي السابق في الكلية الملكية لأطباء التخدير في المملكة المتحدة، إن الحكايات التاريخية مثل حكاياتها تكشف "كيف كانت الجراحة قبل التخدير". وفي الواقع، فإن مواجهة مثل هذا الألم ستكون بمثابة كابوس. واليوم، أصبحت أدوية التخدير عنصرا أساسيا في الطب، وتتألف من مجموعة من الأدوية التي لا تستخدم فقط للتحكم في الألم ولكن أيضا لتهدئة العضلات وجعل المرضى فاقدين للوعي. وسيتلقى العديد من الأشخاص، في مرحلة ما من حياتهم، هذه الأدوية - سواء كانت مخدرا موضعيا لتخدير اللثة في عيادة طبيب الأسنان، أو تخدير أثناء الولادة، أو تخديرا عاما للحث على النوم العميق بينما يقوم الأطباء بإزالة اللوزتين. لكن كيف أجرى الأطباء الجراحة قبل التخدير؟. يكشف الجواب عن تاريخ أكثر فظاظة وألما بل ومشكوك فيه. الألم على مر العصور التخدير كما نعرفه اليوم هو اختراع جديد نسبيا، ولكن لقرون، كنا نبحث عن طرق لتهدئة الألم الشديد. وبالعودة إلى القرن الحادي عشر الميلادي، هناك تقارير عن الأطباء الذين استخدموا إسفنجات مبللة بالأفيون وعصير الماندريك للمرضى للحث على النعاس استعدادا لعملية جراحية، ولتخفيف الألم الذي أعقب ذلك. وبالعودة إلى أعمق من ذلك، تصف المخطوطات الممتدة من العصور الرومانية إلى العصور الوسطى وصفة لمزيج مهدئ يسمى "دويل". وطبقا لمخطوطة من العصور الوسطى، صُنعت الصبغة من مزيج مسكر من العصارة الصفراوية، والأفيون، وعصير الماندريك وhemlock والخل. ومن القرن السابع عشر فصاعدا في أوروبا، أصبح الأفيون واللودانوم (الأفيون المذاب في الكحول) من مسكنات الألم الشائعة. لكن هذه الأدوية كانت بدائية وغير دقيقة ويصعب تكييفها مع المرضى واحتياجاتهم. علاوة على ذلك، يمكن أن تكون خطرة؛ يمكن أن يكون hemlock مميتا، على سبيل المثال، والأفيون واللودانوم يسببان الإدمان. ويمكن أن يسبب الماندريك بجرعات عالية الهلوسة، معدل ضربات القلب غير الطبيعي - وفي الحالات القصوى، الموت. وعلى خلفية هذا المشهد الطبي الذي لا يرحم، عندما كان على الجراحين إجراء العمليات الجراحية الغازية، غالبا ما كانت الطريقة الأكثر منطقية التي استخدموها هي أن تكون سريعا ودقيقا قدر الإمكان. وقال وايلدسميث: "عدت إلى ما يزيد عن 150 عاما، وكانت الجراحة قصيرة". أصبحت الكفاءة والدقة تحت ضغط الوقت مقياسا لمهارة الجراح. ولكن السرعة والدقة اقتصرتا أيضا على الجراحين في العمليات الأقل تعقيدا. على سبيل المثال، من الآمن الافتراض أنه قبل ظهور التخدير الجراحي في أوروبا والولايات المتحدة في منتصف القرن التاسع عشر، كانت العمليات الجراحية عالية الخطورة مثل العمليات القيصرية وبتر الأطراف في هذه المناطق أقل شيوعا مما هي عليه اليوم. وفي الواقع، كان طب الأسنان أحد أنواع الجراحة القليلة التي كانت أكثر شيوعا نسبيا خلال هذه الفترة، لأن الألم والمخاطر التي ينطوي عليها القيام بذلك كانت أقل من أنواع الجراحة الأكثر خطورة، كما أوضح وايلدسميث. طرق مشكوك فيها عندما سعى الجراحون إلى طرق جديدة للقيام بعملهم، ظهرت بعض الأساليب غير العادية. كان أحد هذه الأساليب هو الضغط، وهو أسلوب يتضمن الضغط على الشرايين لجعل الشخص فاقدا للوعي، أو على الأعصاب لإحداث خدر مفاجئ في الأطراف. وربما تعود التقنية الأولى إلى اليونان القديمة، حيث أطلق الأطباء على الشرايين في العنق اسم "السباتي"، وهي كلمة ذات جذر يوناني تعني "الذهول". وقال وايلدسميث: "لذلك، هناك دليل على أنهم استخدموها أو عرفوا أن ضغط الشرايين السباتية سيؤدي إلى فقدان الوعي". وأكد، مع ذلك، أنه لا يوجد ما يشير إلى أن هذه الطريقة طُبّقت على نطاق واسع - وربما لسبب وجيه. وفي عام 1784، حاول جراح بريطاني يُدعى جون هانتر ضغط الأعصاب عن طريق وضع عاصبة على طرف المريض والتسبب في خدر. والمثير للدهشة أن الأمر نجح: فقد تمكن هانتر من بتر أحد الأطراف، ويبدو أن المريض لم يشعر بأي ألم، وفقا للكلية الملكية لأطباء التخدير. وتضمنت تقنية أخرى للتحكم في الألم، "السحر". ذكرت مجلة Hektoen International أن هذا الاعتقاد العلمي الزائف جمع عناصر التنويم المغناطيسي مع النظريات القائلة بوجود سائل شبيه بمجال القوة لدى البشر يمكن التلاعب به بالمغناطيس. ويعتقد مخترع هذه التقنية، الطبيب النمساوي فرانز أنتون ميسمر، أنه من خلال التحكم في هذا السائل المرن، يمكنه وضع المرضى في حالة توقف للرسوم المتحركة، حيث سيكونون غافلين عن آلام الجراحة. واكتسبت هذه الممارسات العلمية الزائفة قوة دفع حقيقية. وبحلول منتصف القرن التاسع عشر، انتشر السحر في أجزاء أخرى من أوروبا والهند، واستخدمه الجراحون لإجراء عمليات جراحية على المرضى. وفي عدة حالات، ورد أن المرضى لم يشعروا بالألم، وفقا لتقرير نُشر في Hektoen International. لكن الجراحين بدأوا في التشكيك في هذه الأساليب واتهام المؤيدين بتضليل الجمهور. ومهد هذا الطريق لعناصر مرشحة جديدة وأكثر واعدة لتسكين الآلام والتخدير: سلسلة من الغازات المستنشقة التي كانت، بحلول منتصف القرن التاسع عشر، تستعد لإطلاق حقبة جديدة من التخدير الحديث، وفقا لمجلة Hektoen الدولية. من العلوم الزائفة إلى التخدير الحديث في الفترة التي سبقت منتصف القرن التاسع عشر، ازداد اهتمام العلماء والجراحين بالاستخدام السريري لمركب عضوي حلو الرائحة يسمى الأثير، يتم تصنيعه عن طريق تقطير الإيثانول بحمض الكبريتيك. وفي الواقع، تعود سجلات إنتاج الأثير إلى القرن الثالث عشر، وفي القرن السادس عشر، اكتشف الأطباء الذين جربوا المادة الغامضة أنها يمكن أن تخدر الدجاج. وبعد عدة مئات من السنين، راجع الجراحون الأثير في عملهم. أخيرا، في عام 1846، أجرى جراح أسنان أمريكي يُدعى ويليام مورتون عملية عامة قام خلالها بتزويد المريض بالإيثر الغازي ثم أزال ورما من رقبة المريض دون ألم. وكان هذا أول دليل سريري على أن الاستخدام الدقيق لهذا الغاز يمكن أن يسبب فقدان الوعي ويخفف الألم. ثم، في عام 1848، أثبت الجراحون أن مركبا آخر يسمى الكلوروفورم، يمكن أن يخفف الألم بنجاح أثناء الولادة والعمليات الجراحية الأخرى. وبشكل حاسم، أعطى الأثير والكلوروفورم للجراحين مزيدا من التحكم في حالة مرضاهم، لأنه من خلال التحكم في آلام المريض وإرسالهم للنوم، وفر للجراح المزيد من الوقت لإجراء الجراحة وبالتالي القيام بذلك بدقة أكبر. ومع مرور الوقت، أتاح ذلك إجراء عمليات جراحية أكثر تعقيدا. ولم يعد يتم استخدام أي من الغازين جراحيا بعد الآن، ولكن كليهما وضع الأساس لتطوير عقاقير أكثر أمانا وفعالية والتي حولت التخدير إلى فن دقيق كما هو عليه اليوم. واستذكر وايلدسميث لوحة زيتية تعود للقرن الثامن عشر تظهر رجلا مرعوبا وهو يخضع لعملية بتر.