تجاوزت كتابات الروائي الإسباني خوان خوسيه مياس في القصة والرواية المعنى الضيق للزمن والحدث، كما تجاوزت المكان المحدود، لأنها كتابة تلتفت إلى ما هو إنساني وبسيط ويومي، كما تنتصر للخيال والفلسفة، ف «مياس» – كما يقول المترجم أحمد عبد اللطيف – لم يقع في الفخ، رغم أنه غالباً ما يتحدث عن فخ الحرب الأهلية الإسبانية، والكتابة عنها. ربما يكون مياس واحداً من كتاب قلائل انحازوا لجماليات الفن، مهما كانت نتيجة ذلك، ومهما كان الثمن الذي يدفعونه، والثمن في هذه الحالة تجاهل القراء والنقاد لكتابته، لخروجه عن المألوف، لكنه كان محظوظاً، حقق ما أراده في الكتابة بإخلاص تام لتصوراته، ونال حظاً وافراً في القراءة