إنها الثانية عشرة ظهراً في خاركيف، تطلق المدفعية الأوكرانية صلية من قذائف «الهاوتزر» من مرابض قريبة من غرب المدينة، فتنطلق أجهزة إنذار العشرات من السيارات في المدينة لعدة دقائق قبل أن يتمكن كل أصحابها من إسكاتها. يتكرر الأمر كل ساعة أو بعض الساعة، وتعود أجهزة الإنذار للصياح في أحياء المدينة شبه الخالية. في وسط المدينة، تعرض المصرف للتدمير الليلة الماضية ولم يجد جرس الإنذار من يسكته. وعلى بعد حوالي نصف كيلومتر، يقف ثلاثة عناصر من الجيش الأوكراني يدققون في هويات المارة قرب كتل خرسانية مخصصة لإعاقة تقدم الدبابات. يتحدث أحدهم الإنجليزية بطلاقة، فيخبرك عما جرى لوسط المدينة. الوسط التجاري لخاركيف، المدينة التي يشعر أهلها بالفخر الشديد بجمالها وسعة طرقها، يحصل على جرعة شبه يومية من الصواريخ الروسية. فيزداد الدمار يوماً إثر آخر. لم يتبق الكثير من الزجاج صامداً في وسط المدينة، وحده المتحف العسكري في وسط الساحة لم يفقد بريقه الزجاجي. انتشرت قطع الزجاج في الأرض، ما صعب التمييز بينها وبين الجليد الذي لا يزال يغطي أغلب أرصفة المدينة. يمكن أن تسير للعديد من الدقائق دون أن تصادف أحداً؛ المدينة شبه خاوية. يشير شرطي قرب محطة القطارات في شارع بولتافسكي شلياخ إلى كشك لبيع هدايا تذكارية بسيطة، ويقول: «هذا كل ما لدينا في هذا الشارع، لقد رحل الجميع». في محطة القطارات، تجمع العديد من السكان، غالبيتهم يغادرون المدينة. ما زالت موجات النزوح تتوالى مع اشتداد المعارك على أطراف خاركيف. القصف يطال أغلب الأحياء، دون تمييز بينها وبين الأهداف العسكرية. في المحطة الكبيرة، تجد المئات ينتظرون قطارهم، غالبيتهم يتجهون نحو كييف، ليواصلوا منها طريقهم نحو مدن أخرى أو دول أوروبية. القرى المحيطة بالمدينة لناحية الغرب والجنوب لا تزال تعج بالسكان. هناك طوابير انتظار أمام المحال التجارية أطول مما تشهده كييف. أما في خاركيف، فلا طوابير، إذ بالكاد تجد دكاناً لشراء الطعام، وبالكاد تجد من يشتري منه أيضاً. العديد من الكلاب والقطط الشاردة تفترش الأرض وتستمع بدفء الشمس بعد أن تخلى عنها أصحابها فارين من القصف واقتراب الدبابات الروسية. وأصبحت هذه الحيوانات الأليفة تسلية لبعض رجال الشرطة الذين وقفوا على جوانب الطرق، ينتظرون مرور سيارة أو مشاة ليدققوا في أوراقهم. طوال النهار، تتناهى أصوات القصف. «بعض أجزاء المدينة في الشرق تدمرت بالكامل»، يقول فيتالي (28 عاماً). فيتالي يُعرف عن نفسه بأنه متطوع عسكري، وهو يعاني من وضع مالي صعب بعد أن فقد وظيفته بسبب الحرب، ويعيش إلى جانب المقاتلين بما يتوافر من طعام وشراب. أصبحت العديد من الأشياء مجانية في خاركيف، إذ يمكنك أن تحصل على غرفة فندق مجاناً إذا حالفك الحظ بالعثور على فندق غير مدمر ولا يزال يستقبل الزبائن، كما يمكن الحصول على الطعام والشاي أو القهوة في محطة القطارات أو بعض محطات المترو، وملابس مجانية من العديد من تجمعات المتطوعين بحال تمكنت من الوقوف في الصف للوقت اللازم في صقيع المدينة الشرقية. الحصول على الأساسيات مجاناً لا يعني أن المدينة تنعم بالرخاء. فالعديد من السلع مفقودة، كما أن الأسعار تختلف عن العاصمة وباقي المناطق الأوكرانية، وتضاعف سعر الخبز الذي يعد من المواد الضرورية في المحال التجارية القليلة في خاركيف. يعاني السكان المتبقون في خاركيف كذلك من شح في السيولة النقدية، بعد أن تعطلت أغلب ماكينات الصراف الآلي في وسط المدينة وفرغت أخرى في أطرافها. ورغم إصرار السلطات المحلية في خاركيف على إزالة آثار القصف فوراً وتأمين الطرقات وكنس الشوارع التي تعرضت للتدمير، إلا أنها لا تنجح دائماً في مواكبة القصف الروسي الكثيف. فحتى في وسط المدينة، تتدلى أسلاك الكهرباء وتتراكم أكوام من الزجاج وكتل الإسمنت الواقعة من المباني. وفي العديد من الأحياء الشرقية والشمالية في خاركيف وحتى في وسطها تعطلت شبكة الكهرباء، وفقد السكان فيها مستلزمات الحياة مما اضطرهم إلى هجرها. يعد سكان الوسط الأوكراني أن التعامل مع أهل المناطق الشرقية والشمالية أصعب من أهالي المناطق الغربية والجنوبية، إلا أن وسط الحرب الدائرة حالياً، يبدو سكان خاركيف أكثر مرحاً وقرباً من بعضهم بعضاً، وأكثر مراعاة لحاجات الآخرين، كما يقول فيودور (50 عاماً) العامل في كافيتريا محطة القطار المركزية. يوزع فيودور الشاي والقهوة على طالبيها مجاناً، ويبدي إعجابه بالترجمة الفورية التي يقدمها الهاتف الذكي، رغم أنه لا يحتاجها، إذ تعلم بعض الإنجليزية حين سافر إلى أميركا، وعاد بعدها إلى وطنه على أمل أن الأمور ستتحسن. والآن، عادت الحرب لتعصف ببلاده. إلا أنه لا يزال يأمل ويبتسم في وجوه الناس المتعبة في المحطة. على جبهات القتال، لا يزال المقاتلون يدمرون كل يوم المزيد من الآليات الروسية. فيما لا يزال خط الإمداد العسكري متماسكاً وسريعاً، أو بالحد الأدنى متواتراً بما يكفي مع حاجات الجبهات الأولى، والحاجات الغذائية للمقاتلين والسكان على حد سواء.