لن أنسى أبداً ذلك الصباح الذي اقتادني فيه والدي إلى «مقبرة الكتب المنسية» حدث الأمر أوائل صيف العام 1945م. كنا نمشي في شوارع برشلونة التي ادلهمت فوقها سماوات من رماد، وانصبت الشمس من بين الضباب مثل إكليل نحاسي سائل على حيّ رامبلا دي سانتا مونيكا. «إياك أن تخبر أحدًا بما ستراه اليوم يا دانيال، قال والدي. «حتى لوكان صديقك توماس». ألا أخبر أمى أيضاً؟ « سألته هامساً. تنهد والدي، وارتدى قناع الابتسامة الأليمة التي كانت تتبعه كظله في الحياة. «بالتأكيد» أجابني مُطأطئاً الرأس. «ليس لدينا أسرار نخفيها عن أمك يا دانيال. بوسعك أن تخبرها بكل شيء». ما إن وضعت الحرب الأهلية أوزارها حتى اجتاحت الكوليرا البلاد وسلبت منا والدتي. دفناها في مونتويك، تحت وابل من المطر، ما انقطع ليل نهار، في ذات اليوم الذي أتممت فيه عامي الرابع. لن أنسى كيف ضاقت أنفاس والدي عندما سألته عمّا إذا كانت السماء تبكي رحيل والدتي. وبعد ستة أعوام مازال غيابها حاضرًا بقوة كصرخة خرساء مدوية، كفراغ تعجز الكلمات عن غمره. كنا، أنا ووالدي، نسكن في شقة صغيرة في زقاق سانتا آنا، قرب ساحة الكنيسة، فوق مكتبة جدّي المتخصصة في بيع الكتب النادرة والمستعملة، كانت المكتبة أشبه ببازار سحري سيصبح ملكي في يوم من الأيّام، كما كان أبي يكرّر دائماً. لقد نشأت بين الكتب، وبصحبة أصدقاء خياليين يسكنون صفحات الكتب الذابلة ذات الرائحة الاستثنائية، وعندما كنت صغيرًا، كنت أروي لوالدتي، قبل أن أغفو، ما أتعلّمه في المدرسة والطريقة التي تجري بها الأمور أثناء النهار. لم يكن بوسعي سماع صوتها أو تحسس لمسات يديها، لكن النور الذي يشع من طيب ذكراها كان يُدفئ كل أركان البيت. وكنت واثقاً من أنها سوف تسمعني، أينما كانت، ما إن أغمض عينيّ وأتكلم معها. كنت على إيمان بهذا كأي طفل مازال يعدّ أعوامه على أصابع يديه. وكان والدي بعض الأحيان، يسمعني وهو جالس في الصالة ويبكي في سره. أذكر أنني استيقظت وأنا أصرخ في ذلك الصباح من شهر يونيو. كان قلبي ينبض كأنما أراد أن يفتح ممراً في صدري ليهرب منه. هرع والدي فزعاً نحو غرفتي وضمّني بين ذراعيه كي يُهدّئ من روعي. «لم أعد أذكر وجه أمي. لم أعد أذكر وجه أمي» قلت بما تبقى لي من صوت. ضمّني والدي إليه بشدة أكثر. «لا تقلق يا دانيال. أنا سأذكر وجهها نيابة عنّي وعنك». نظر كل منا في وجه الآخر، تحت ظل ممتدّ بين الفجر والغسق، ونحن نبحث عن كلمات لا وجود لها. فلاحظت للمرة الأولى أنّ والدي يشيخ وأنّ عينيه الكئيبتين تركزان صوب الماضي. نهض على قدميه وحرّك الستار كي يدخل ضوء الفجر الفاتر. «قم يا دانيال وارتد ثيابك. أودّ أن أطلعك على شيء ماء». «الآن؟ في الخامسة فجراً؟» «ثمّتُ أشياء لا نستطيع رؤيتها إلاّ في الظلام» أجابني وافتعل ابتسامة غامضة لابدّ أنه استعمارها من إحدى روايات دوماس. كان الشارع خاليًا من أي صوت عدا خطوات عناصر الشرطة الليلية.