تتداخل ثنائية الواقع والوهم في «غراميّات شارع الأعشى» حتى تصنع حقيقة جديدة تستوحي فيها بدريّة البِشر من الأفلام المصريّة معرفتها بـ «العالم الخارجي». بين الراهن الراسخ وبديله المفبرك تنمو شخصيّات عدّة في الرواية التي تتبع حياة حارة في جوف وادٍ تحجب تلّته الشارع الطويل قربه، وتتشابك بيوت الطين فيه فتطلّ السطوح أحدها على الآخر مشكّلة الفضاء المفتوح الوحيد. الحارة جزء من كلّ ورمز له، وانغلاقها مكاني ومجازي في الحارة إذ لا تطلّ على نهر أو شاطئ، وبناتها يهربن من كيانهن المحدود بإحالته إلى مدار حلمي يلوّنه الحب والتقمّص المستحيل لشخصيّات سينمائية. على أن إعلاء الواقع بالهوى والتخييل شرك ووهم في الشارع الذي لا يرى جيّداً نهاراً وليلاً، ولا يلي إسقاط الصورة الجميلة المستوردة على ما يشبه السجن سوى الخيبة والعودة إلى التقليد والوقوع بقوة على الأرض. تسجّل البِشر أجواء الأسرة والحيّ وناسه، وحال الاجتماع وتغيّره بلغة طريّة ورؤية هادفة، رؤوفة لا خسارة معها للشرط الفنّي ومتعة القراءة. تستهلّ أسرة الراوية عزيزة نهاراتها بفيروز ونجاة الصغيرة، روائح القهوة والحليب، ذهاب المراهقات إلى المدرسة بعباءة سوداء وغطاء أسود للوجه، ونظرة تسترقها عواطف، الابنة الكبرى، إلى سعد، ابن الجيران الذي تبادله كلام الهوى على السطح. حب عواطف شعور بالخفّة والتحرّر والدوار اللذيذ (الصفحة 10) لكنها تســـلك طريــقاً مرســوماً، وهي لا تحلم إلا بالزواج من ابن الجيران وكيّ ثيابه وطبخ الرزّ له وتسمية ابنهما الأول باسم والده. يغيب هاجس ليلة الزفاف الذي أهلكنا به بعض الكاتبات الخليجيّات ليحضر الإيحاء الخفر بالجنس عبر دلالات تشير أيضاً الى النمو والاستقلال، من تأمّل عواطف الثياب الداخلية الى شراء «كل ما يجعلها نظيفة وعطرة دائماً» من عطر ومستحضرات. يتحوّل الشاب المرح المحبّ للأغاني فجأة نذيراً بالتحوّل الاجتماعي المحتضن رسميّاً الى التشدّد الذي يصيب الإناث أساساً، ويطالب عواطف بالتوقف عن سماع الأغاني وإزالة الصور في البيت. تستعدّ المراهقة لكي تصبح «مثلما يريد تماماً» فتقاطع التلفزيون وتواظب على الصلاة وتفقد الفرح، لكن والدها يرفضه زوجاً فتحثّها عزيزة على الهرب معه كما في الأفلام. يحكم الغياب حياة عواطف التقليدية التي يتصدّر الزواج أولويّاتها، فبعد تنازلها عن حقّها في اختيار شريكها تحلم بالحصول على شهادة التعليم في بيت زوجها وتتزوّج فعلاً رجلاً «مدوّراً» قروياً رضي عنه أهلها. زواجها ينهيها كشخصية فتغيب في ما يبدو صورة مجازيّة للمسار الجاهز الذي حضّرت نفسها له خلافاً لعزيزة التي استلطفت عيسى الحضرمي، البائع في محل الملابس اللامبالي بها. يخلط وعيها اليومي بالتخييل الهروبي في الأفلام المصرية، وتقول إن المختلف وحده يدقّ قلبها. شقيقها إبراهيم الذي يدرس في مصر يعزّز قصّة سندريلا حين يهديها حذاء ذهبياً يميّزها عن سائر الفتيات، ويجعلها سعاد حسني المستحقّة للبطل. تتحوّل بطلة مثل حسني وشادية حين تجعل الفرار مع الدكتور أحمد إلى بلده مصر سهلاً كمشهد من فيلم، لكن مرجعيّة الصور في حياتها تغذّي تمرّدها عمليّاً. تقبل بالزواج من أبو فهد الأرمل، صديق والدها الذي يكبرها بنحو ثلاثين عاماً، لكي تحصل على زواج سفر، لكن المشهديّة السينمائية تحضر حتى وسط البراغماتية والتخطيط حين تنام بثوب عرسها الأبيض على أرض الحمّام. كان أبو فهد تزوّج فلوة الشابة رغماً عنها، وعزيزة تردّ على ظلم النساء باستخدام الرجل نفسه للحصول على مبتغاها. تحاسب البِشر رفض مجتمعها «الغرباء» من مسلمين عرب آخرين، وتعجب بطلتها من تحوّل إبراهيم انعزالياً، وإشارته بالذبح مصيراً لشابة من وطنه تتزوّج مصريّاً. في حساسيّة لافتة تتخيّل نفسها تخبر عواطف بحبها، وتحس أنها تسمع قصة فتاة أخرى. على رغم «سقوط» قلبها تتمسّك بالخيال المريح المفرح «طالما أن واقعي بخيل وفقير، لا يطفئ أشواقاً ولا يلهبها» في الصفحة 211. ولئن كان الزواج نهاية عواطف شكّل بداية التفتّح والحريّة لشقيقتها الأصغر سنّاً التي تُفاجأ برفض حبيبها عرضها وتراه على حقيقته للمرة الأولى. ظنّته شخصيّة من فيلم من بلاده تنتمي إلى عالم الحب والتسامح، ورأته فجأة بليداً، ساذجاً وقبيحاً بأنفه المفلطح وعينيه المسحوبتين الى أعلى وفمه المسودّ من السجائر. تبحث عزيزة عن هويّة خارج الموروث الجمعي، أي خارج مجتمعها، وتجدها في الأفلام بصورها الأجمل والأكثر خفّة ومرحاً (الصفحة 7) وممثلاتها اللواتي تتماهى معهن وهن يركبن الباص، ويتنزّهن على الشاطئ ويتحدّثن مع من يعرفنهن. تخترع بصمت مسرحيّات وقصصاً مع عيسى الحضرمي، وتقيم عرضاً غنائياً راقصاً كل خميس لبنات الجيران. كلّ خروج إلى السوق «مهرجان فرح وحريّة» يشعرها أنها «طائر انفتح أمامه باب القفص» في الصفحة 31. تلتزم الرواية حياة النساء، ويقلّ ظهور الرجال الذين يقرّرون مصائرهن، وإن تميّزت عزيزة، وحسينة الحضرميّة التي تتحدّث وحدها عن السياسة، ومزنة التي تصرّ على الزواج من رياض الفلسطيني رغم تهديد شقيقها ضاري ومقاطعة الأسرة. في الصفحة 54 تسمع الراوية والدها ينادي والدتها التي كانت دائماً أم إبراهيم باسمها «نورة»:» اكتشفت اليوم أن أمّي لها اسم أنثى مثلنا». وفي الصفحة 58 تتمنّى للمرّة الأولى لو كانت فتى حين تعود الى البيت من عرس قبل نهاية فيلم مصري عرض فيه خلافاً لشقيقها فوّاز الذي يستطيع إطالة السهر ما شاء. الممثّلة المحتشمة تلفزيونيّاً تخرج من الحمّام في الفيلم وهي تلفّ جسدها بمنشفة، فتكتشف عزيزة أن للحياة وجهين وترغب في معرفة وجه الحياة العاري. ترصد البِشر تطوّر الحياة بالمكيّف والهاتف والتلفزيون الملوّن الذي يجعل الراوية تحلّق في عالم من الرفاهية «يشبه زيارة مدينة ألعاب ضخمة». تفصّل تراجع الاجتماع مع إطلالة التشدّد الديني الذي يدفع العائلات الى الانقطاع عن مشاهدة التلفزيون والتركيز على الصلاة، ويفاجئ الحارة بمقتل سعد في هجوم انتحاري. «غراميّات شارع الأعشى» أساساً عن دونيّة النساء وتعنيفهن وخضوعهن، والحب والخسارة والنمو والرغبة في التغيير. أقوى نسائها ثلاث يتركن ماضيهن القاسي خلفهن ويبنين حياة مستقلّة، مكتفية بمساعدة الآخرين ومن دونها. كلاً من وضحى وعطوى تستفيدان من لطف الغرباء، رجالاً ونساء، ولمستهم الحانية التي تجعل الاستمرار ممكناً. بداوة وضحى تتيح لها الدخول بحريّة الى مجالـــس الرجال والحديث معهم، وتفضح التمـــدّن الذي يلتبس مفردة ومضموناً بفرضه الغطاء الأسود على النساء من الرأس الى القدمين، وخضوعهن للذكور. تتزوّج في العاشرة ويتركها زوجها مع أربعة أطفال فيلسعهم الجوع. تشرف على الأربعين، ولا ترى أهلها منذ زواجها، لكنها تستثمر مساعدة والد عزيزة الى الحدّ الأقصى وتعيل أولادها بالتجارة بعد رعاية الغنم. تشتري لابنيها محلّين لبيع أشرطة الفيديو وتطوّر حياة الأسرة، لكن أولادها المعتزّين بقوتها وفضلها لا يفطنون الى وحدتها وحاجتها الى شريك. تدرك المرأة الذكيّة اختلاف متعب، ابن الصحراء المتقشّف، الذي يطيعها ويماثلها طباعاً، عن ضاري الأصغر،ابن المدينة الذي يتبنّى سلطة ذكورها على إناثها ويرفض أن يتبع امرأة ولو كانت أمّه. في الصفحتين 67 و68 مشهد جميل بين الشقيقين عن التغيّر وقبوله حين يغيب ضاري طوال الليل ويجده متعب صباحاً في مطعم يأكل الفول فينضم إليه بدل أن يعنّفه. أم جزّاع الخاطبة والتاجرة تأمر وتنهى في سوق الحريم. تزوّجت في الثالثة عشرة وعاقبها زوجها بحرمانها ابنها حين طلبت الطلاق، لكنها تمتّعت بالأمومة قبيل وفاتها مع عطوي التي غيّر زوج والدتها الراحلة هويّتها وألبسها ملابس الفتيان لتساعده في عمله. جوّعها وعنّفها وجعلها عبدة له ولزوجته، لكنه علّمها صنع الفخّاريات فبرعت فيه وتفنّنت ووجدت معه راحة واحتفالاً بالحياة. تجد أماً بديلة في أم جزّاع، وحبيباً في ضاري الذي تجذبه خشونتها الظاهرة. في مقابل هؤلاء النساء القويّات تحتال الجازي، ابنة وضحى الكبرى وأجمل بنات الحارة، وتخضع لتتدبّر أمرها. تقبل أولاً بسعد زوجاً فيضربها، ثم تغوي أبو فهد بعد طلاق عزيزة منه لتؤمّن معيلاً لها ولابنتها.