تبدأ رحلة الإنسان بلحظة الميلاد ولا تنتهي بالموت ولكن تستمر في طرق لا نعرف مساراتها، وما بين الميلاد والموت، رحلات متشعبة، لا يمكن تتبعها أو تدوينها، فالرحلة بطبيعتها فعل متحرك، مكوك لا يهدأ بينما الكلمة ساكنة، فكيف للساكن أن يعبّر عن المتحرك بلغة لم يكن للكاتب حرية في اختيارها، ولم يساهم في نشأتها؟ وكيف لها أن تنقل مشاعر لم تختبرها؟ وكيف لي أن أطمئن إلى أن المتلقي قد التقط المعنى الذي أصبو إليه، وهو المحكوم بمفاهيم ومعتقدات قد لا تتوافق مع المعاني التي أريدها؟ ومن يزيل سوء الفهم المتولد عن استخدام كلمة تخفق في حمل المعنى المطلوب؟ في حين يتلقفها الآخر آخذاَ منها معنًى مختلفاً أو بعيداً عما أريد لها أن تعبر عنه، ناهيك عن فشل الكلمة في نقل صخب الرحلة، فمن يستطيع أن يجعل الكلمة تفلت من جمودها وصمتها فيتماهى اللفظ مع ثراء الرحلة وديمومتها؟ تكبر إشكالية الكتابة عند الحديث عن الرحلات، فمعنى الرحلة لا يحتويه اللفظ، المعنى يتجلى في ممارسة الرحلة كفعل، لأن اللغة تعجز عن إيصال نكهة التذوق لوجبة ما أو متعة رؤية أفول الشمس ما بين الكثبان الرملية، ولكنها محاولة ربما لا تبوء بالفشل. كيف لكاتب ببضع كلمات أن يصف مشاعره وهو راكب الأمواج الصاعدة الهابطة وتتلاعب به أشعة الشمس وتعصف به الرياح ويذوب ملح رذاذ البحر في فمه؟ وإن أسعفته الكلمات فهل سيعين المتلقي خياله لتشكيل اللحظة المعاشة؟ ربما يصعب تحقيق ذلك وسيظل المعنى مراوغاً عصياً على ذهن المتلقي، ويبقى سوء الفهم سيد الموقف ولن يحصل المتلقي إلا على ما تبقى من معنى للمعنى. عندما تقف ما بين المرايا المتقابلة، فإنك ترى واقعاً لا يتطابق مع الحقيقة وإنْ خرجت من المرايا المتقابلة ربما ترى الحقيقة وتكتشف كم هي بعيدة عن الواقع، هكذا تعكس الكلمة الحقيقة وتخلق واقعاً لا يطابقها. صعوبة الكتابة في عالمنا العربي أن الكتابات التي لا معنى لها تكتسب معاني كثيرة وقيماً عتيدة وترتقي إلى مصاف المقدس، ويصعب نقدها، في حين تفقد الكتابة ذات المعنى قيمتها لدى المتلقي، فيدثر نفسه بالأوهام. يا لها من عبثية يتوقف فيها معنى الكلمة على المتلقي، فما جدوى ما نكتبه إذاً؟ أهو مقاومة للموت أم تشبث بالحياة؟ الموتى لا يكتبون، ولكننا نكتب لموتى ولبشر لم يولدوا بعد. ما جدوى الكتابة في زمن لا ينتهي وتنتهي فيه الحياة؟ يصعب إيجاد تبرير للكتابة في أدب الرحلة، فأجمل الرحلات لا تدون وما يخفى أكثر مما يفصح عنه ويترك للقارئ الفطن أن يقرأ ما لم يكتب وأن يسمع ما لم يقل، وهو الذي يبحث عن متعة الحياة في حروف ميتة لا معنى لها، إذا لم يقع نظره عليها. يجدر بالكاتب اليوم أن يلجأ إلى قرع الطبول والصاجات ليزيل صمت الكتابة ويطلق عنان الفكر، في مجتمع جاهل يوصف فيه رجال الدين بالعلماء، ويتهم العلماء فيه بالإلحاد، فيا لها من مفارقة تدعو إلى السخرية، إذ تبدو اللغة عاجزةً عن حمل الفكر، ويبدو فيها الفكر عاجزاً أمام الجهل، فلمن نكتب؟