ألبرتو مانغويل ظاهرة فريدة في كل التاريخ الأدبي. فلم يكرس أحد قبله كل حياته للقراءة، والقراءة فقط، بل إنه «مبتلى» بالقراءة مثلما يبتلى المجانين بحوار وهمي يتردد صداه في مكان ما في أذهانهم». لم يدعِ يوما، أو «يعتدي»، كما يفعل المئات يوميا، على فن آخر.. لا شعرا ولا سردا. إنه كما يبدو لا يحقق نفسه إلا عبر القراءة. وهو يشاركنا في قراءاته المتنوعة النادرة، من أرسطو حتى غوغل، حتى يتورط القراء أيضًا بحوار مشابه، يستفزهم بصمت من خلال الكلمات التي على الصفحة. في الغالب لا يدون القارئ ردود أفعاله، لكن أحيانا تنتاب قارئ ما رغبة بإمساك القلم والتواصل مع هذا الحوار بكتابة الهوامش على النص. هذا التعليق، هذه الهوامش، هذه الكتابة الظل التي ترافق أحيانا كتبنا الأثيرة توسع من النص وتنقله إلى زمن آخر، وتجعل من القراءة تجربة مختلفة وتضفي واقعية على الأوهام التي يرويها لنا الكتاب، ويريدنا نحن قراءه أن نعيشها. وإذا كانت إليزابيث درو أرادت أن تعلمنا من قبل كيف نقرأ الشعر من أجل أن نفهمه، فإن مانغويل لا يريد أن يعلمنا كيف نقرأ السرد. إنه عاشق متصوف فحسب ينقل تجربة عشقه للكتب التي سلبت عقله. مكتبة بابل كاملة في ذهن هذا الرجل. إنه مثل ذلك الأمير الفارسي الذي يحدثنا عنه في «يوميات القراءة» والذي كان يصطحب مكتبته الضخمة على ظهر قافلة من الجمال مصنّفة بحسب الأحرف الأبجدية. مثل هذا الأمير الجوال، ارتحل مانغويل كثيرا بحثا عن الكتب بنسخها النادرة. إنه، كما يقول، يحب التيه في عقول أناس آخرين، فقط لعندما يتمشى لا يقرأ، وهو لا يستطيع أن يجلس ببساطة وأن يفكر.. الكتب تفكر بدلا عنه. يعيش في عزلة كبيرة لا يريد أن يبرحها حتى لا يهجر الكتاب، أو قل إن قوة الكتاب تفرض عليه عزلته في النهار والليل. ولكن ما الفرق بين قراءة النهار وقراءة الليل؟ في كتابه الجديد «المكتبة في الليل» - مكتبة الساقي - يقول مانغويل إنه يستمتع بالقراءة ليلا في الصمت الكثيف، عندما تشعّب الأضواء رفوف مكتبته إلى اثنين. وفي الأعلى تتبدد الصفوف العلوية في الظلمة، ويبقى في الأسفل القسم المتميز ذو العناوين المضيئة. ويعود بنا في هذا الكتاب إلى الذاكرة باعتبارها مكتبة رتبت حسب فوضى الأبجدية. ويبدأ بمكتبة الإسكندرية، التي كانت مكانا للذاكرة غير المكتملة. إنها لا تكتمل قط، فهناك دائما كتب افتراضية لم تكتب ولن تكتب أبدا. تحت سقف هذه المكتبة التي كانت عظيمة قبل الحريق الذي التهم نحو أربعين ألف كتاب نادر، خلال إقامة يوليو (تموز) قيصر في الإسكندرية عام 47 قبل الميلاد، مارس (آذار) العلماء ما يسميه مانغويل «خيال الحرية». ولكن المكتبة سلطة أيضا. وأول من أدرك ذلك الملك آشور بانيبال، الذي حكم من 668 لإلى 633 قبل الميلاد، والذي كان يفاخر بأنه كاتب «رغم أنه لم يكن من بين أسلافي الملوك من تعلم فنا أيضا». ووراء ذلك ثقته بـ«خلود الكلمة». وقبل أربعة آلاف سنة خلد حمورابي نفسه في مسلته. والقراءة ذهن كذلك، فالنصوص المستعادة من خلال الذاكرة تخضع لتغيرات جدية، إذ تتفتت أو تتقلص أو تطول بشكل لا يمكن التكهن به، فتتحول عاصفة شكسبير الطويلة إلى سطور قليلة خالدة، أو يتمدد نص قصير إلى عالم كبير مفتوح، وقد تكبر مجرد عبارة واحدة من كتاب ضخم وينسى باقي الكتاب، أو قد يتوسع العنوان فقط إلى فضاء لا متناه ليبقى في أذهاننا مدى الحياة. كان بورخيس، صديق مانغويل، يقول إن الكون مكتبة، وتخيل الفردوس على شكل مكتبة. وأكثر ما ينطبق هذا القول على مانغويل نفسه.